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262 ELIZABETH CHENEY

— Bunici dragi, spuse Doris dupi citeva clipe de tice-
re, in timp ce privea pacea inefabili de pe chipul palid, si
stii ci de fapt ,Casa Domnului ¢ Casa unde domneste iu-
birea, iar acolo nimic nu ne va lipsi”.

~ Doris, as vrea si-l vid pe fiul lui Anne Waverley.

Doris iesi pe hol si il chemi pe sotul ei. Cand acesta a
intrat in camer3, tAndra stitea Janga pat. El si-a pus bratul
in jurul ei si i-a intins 0 mana cordiali bunicii imobilizate
la pat. Cu greu putea vorbi.

Bunica isi ridica privirea si zimbi, spunindu-i:

- Am cunoscut-o pe mama dumneavoastrd inainte sa
va nasteti, stimate domn. Hai si vi dau binecuvintarea
unei bitrane tie si lui Doris!

Si-au luat ,la revedere” de la ea, promitindu-i si revi-
ni, dar intre ei nu au schimbat nici o vorba pina cind au
plecat de acolo si se aflau deja pe drum.

— Doris, spuse el cu o voce inci sovaitoare dupi dez-
meticirea brusca prin care tocmai trecuse, deci tu erai in-
terpreta mea, doamna la care visam si propria ta rivala! De
ce m-ai ldsat atAta vreme si ma zbucium in nestire, bintuit
si dezorientat?

— Fiindci, {i raspunse sotia lui rezeméandu-si obrazul
de umirul lui, voiam si fiu sigurd ¢ mi iubesti pentru ce-
ea ce sunt eu, Bob!

— Pii uite care ¢ enigma, draga mea: daci o femeie este
absolut nepretuiti, adorabili, dulce - dar absolut dulce!
—, cum ar putea si fie mai mult de atét?

— Dar daci mai si cAntd? intrebi Doris, cu o anumita

cochetirie.
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CAPITOLULI

Sus, pe deal

- Ia-o din loc mata! urld Silas Webb, birjarul, lovind
calul degeaba cu biciul zdrentuit. '

De prisos sa mai spunem c& nu-i raspunse. Nu se oprise
decie si-si tragd suflarea, cum o ficea in fiecare zi in ulti-
mii cincisprezece ani, la poarta grajdului doamnei Elkins,
vaduva, si, ca de obicei, intorsese capul si-i arunce o privi-
re piezisd stipanului sau. Miscare pe care Silas o interpre-
ta mereu de parcid el insusi ar trebui si coboare si sa-i ia lo-
cul. Tocmai de aceea rostise mai apisat pronumele.

— Ia-o din loc mata! strigi el din nou, sfichiuindu-
iarisi cu biciul.

Dar lui Pepper Webb nu-i era fricd nici de glasuf lui,
nici de bici. Cici glasul era al unui om bun, care nicioda-
td nu se zgarcise la proviziile de oviz, iar biciul ii era de
mare folos cand isi ficeau aparitia mustele, cici coada lui
cra prea scurtd si prea rard. Pepper era un cal alb, destul
de bitraior, acoperit cu mici pete brun-roscate, ce-l ficeau
si pari ci fusese lasat in ploaie pani a ruginit. Juca un rol
foarte important in transportul de pasageri si de marfi
dintre Kenr si Waverley Ridge; dar avea ideile lui.

Pornind din orasul Kent ~ un oras plin de viata de pe

marginea riului, cu hornurile inalte ale fabricilor, cu strd-
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Zile i obisnuite; cuamestecul de'mirosde fum si de ulei
de motor —, drumul serpuia abrupt citre dealurile din
Corners!, unde se intersecta cu un ale drum, ce ducea ci-
tre zona de ferme din sud. Apoi iarisi urca inci vreo doua
mile pani la cei doi bolovani mari §i cenusii care alciru-
iau un fel de poartd naturali citre sicucul vechi, frumos si
aristocratic Waverley Ridge.

La Corners se formase in timp o agezare rasfiratd si
modesti, adunata in jurul unei mari suprafege triunghiu-
lare acoperite cu iarbi tunsi scurt, incercuite de un gard
ruginit de sdrma, cu stalpi albi; locul era cunoscut sub nu-
mele de Green?. Aici existan doi ulmi birrani, dintre ca-
re unul fusese ars de un trisnet, raimanand din el doar un
trunchi mare, carbonizat si fard frunze, pe care nimeni nu
se gribise si-l inlature. Tot aici era pompa de alimentare
a orasului, ale cirei fatade exterioare, din lemn, slujean ca
avizier si erau invelite intr-o panza multicolori ce flutura
in vant, pe care incd mai erau anunturi de demule despre
intalnirile de la primirie, despre ce mai vindeau fermie-
rii i despre cum ciutau mani de lucru; tot acolo erau si
notificirile neiertiroare ale fiscului. Unul dintre cei doi
pomi batrani il indemna pe calitor sa viziteze Ketcham
Bros din Kent, cici acolo avea si giseascd cea mai bunid
incilraminte. Celilalt avea marcat cu vopsea albastrd, in-
tr-o maniera stridentd, pe fundal galben, ci cea mai buni
si ieftind inciltiminte se gisea la ,Owen’s Oll-Rite Empo-
rium’”, din acelasi oras. In apropiere se afla si un indicator
vechi cu brate intepenite si semne vopsite in negru, pe ca-

re nu se mai distingeau nici literele, nici cifrele din cauza

L Corners (engl.) — colyari (n. trad.).
 Green {engl.) — verde (n. trad.).
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vremii si a trecerii timpului. Iar pe o piatrd mare de la ba-
za indicatorului era scris un mesaj cutremurator: , Fii gata
53 te intalnesti cu Dumnezeul tin!” O sugestie teologicd
subtila ci toate drumurile duc la intAlnirea ultimi cu Cel
Nevizut, cu intentia de a-i incuraja pe fermieri si aseze la
fundul butoiului merele bune st pe cele mai putin aritoa-
se, deasupra.

Fiecare dintre cele patru colturi era ocupat de cladiri
importante pentru bunistarea locului. Un colt era ocupat
de un magazin cu veranda lui veche §i ponositd, cu trep-
tele tocite si cu un adipost pentru grajduri in spate. Ma-
gazinul, de modi veche, tinea tot felul de marfuri laolal-
ti. Butoiul cu macrou si nelipsitele banane (doar pe juma-
tate coapte) erau puse linga panglici si percale. Pe un raft
stiteau ingrimidite conserve cu supd, pastile pentru tuse,
murituri si alte leacuri importriva ricelii, iar langi ele, niste
sapunuri viu colorate. Intr-un borcan mare se aflau drop-
suti cu ciocolati, amestecate cu mici cuburi de zahir roz,
far alaruri, niste crengute de brad si limai, parfumuri ief-
tine, citeva pachete de tigiri, un talger cu bijuterii pe care
rar le cerceta yreun client. Fetitele erau trimise la campara-
turi ce nu suferean amanare de catre mamicile lor ocupate,
iar acestea se stia ¢i zibovesc cu ochii la cerceii si brogele
cu ametist si topaz, arirind cu un deger murdirel carre vi-
trini: ,Jo pe astia ii aleg. Tie care-ti plac mai mult, dacd ar
fi sd ni-i cumparam?”

Ciudat era ci oficiul postal nu s afla in acelagi maga-
zin, lucru care il amira teribil pe proprietarul magazinu-
lui, Ezra Hallett. li conresta dreptul doamnei Annet Gra-
ves, din familie de postasi, de a prelaa sacul de scrisori pe

care Silas Webb si Pepper il cirau zilnic incoace si incolo,
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intre Kent si Corners. Dar, mai inainte de a fi ridicat ma-
gazinul, bunicul lui Annet, Matthew Graves, tinuse o fie-
rarie in coltul nord-estic, si fermierilor impristiati care in-
cotro si familiilor lor le era la indeména sa lase mesaje in
cutia de lemn agitatd pe pervaz. Dupa mai multi ani, cind
Matthew s-a pripadit si fiul lui, Jeremiah, care era dul-
gher, a vandut fierdria si si-a construit o casi mare de lemn
la sud-vest de Green, acest schimb de mesaje s-a transferat
intr-o cutie incuiata, fixatd pe artarul de la poarta lui Jere-
miah. Cheia era agitati intr-un cui chiar la intrare, putina
bitaie de cap a familiei fiind recompensati de sentimen-
tul ci face ceva important si de interes public. Sotia lui Je-
remiah murise si il lasase cu o fiicd, Annet. El nu s-a reci-
sitorit, iar cAnd corespondenta a sporit si a fost nevoie de
un loc mai bun decit le oferea pomul, ¢l si-a transformat
mica verandi intr-un oficiu postal. Oare se putea nascoci
ceva mai potrivit? Spatiile goale dintre barele balustradei
scparau foarte bine cutiile pentru scrisori, iar usa dubla de
la intrare, rotunjitd in partea de jos, impiedica pitrunde-
rea nedoritd a oamenilor, cirora li se permitea — cAnd vre-
mea se incilzea — sd stea confortabil pe sciunelele de lemn
de pe veranda.

Acum oamenii isi primeau corespondenta obisnuiti in
Kent, dar, de citiva ani, de cind populatia a crescut, Silas
Webb a devenit postas autorizat pe distanta Kent—Waver-
ley Ridge, iar Jeremiah Graves era destinatarul oficial. Du-
pa ce s-a infiintat si o liptirie in zond, descurajaind drumu-
rile zilnice pe care le faceau fermierii din zona sa duci lapte
la statia de tren din Kent, pentru New York, micul oficiu
postal a devenit un centru de interes. Iarna sau cand era

vreme rea, oamenii isi faceau de lucru prin magazin pani
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cind la una dintre ferestrele inguste de la casa lui Graves
apirea o lampi rosic, semn ci posta era gata de distribuire.

Nu erau decat céteva scrisori si crti postale, cel mult,
iar o dati pe siptimini mai primeau si ziarul Herald din
Kent. Nimeni de prin Corners nu cumpira zilnic vreun zi-
ar. Doar Herald si revistele lunare mergeau bine in Waver-
ley Ridge. Acest oficiu postal de pe veranda fusese o mare
sursi de supirare pentru sora mai mare a lui Jeremiah, care
se ocupa de intretinerea casei lui si era nemultumiti, ne-
mirturisit, de faptul 3 familia lor nu folosea decit trep-
tele din spatele casei, abrupte si inguste. Dar Annet cres-
cuse in acest fel si il acceptase odati cu toati casa barri-
neascd, iar, dupi ce tatil si mitusa s-au pripidit, sosirea
corespondentei i sortarea ei i s-au parut un mod plicuc
de a-si trece timpul, cici avea o viatd retrasd si monotona.
In partea de sus a usii de la intrare decupase o ferestruici,
ficind si vini mai multd lumina, pe langa cea de la fereas-
tra mare de deasupra si evitind, astfel, ca in zilele mai reci
si fie nevoiti si deschidi uga pentru a inména scrisorile.

In cel de-al patrulea capit din rondoul Green se afla
0 mici scoali ce servea comunitatea si in alte scopuri de-
cat educarea copiilor, cum ar fi: slujbe religioase, intalniri,
conferinte; si spectacole cu lampa fermecati isi gaseau loc
sub acoperisul ei.

Acum Pepper Webb avea destul timp sa-si traga risu-
flarea si si-si reia urcusul pe diagonali, cici impristia no-
roiul in fata si in spate, ocazie numai buni pentru a descrie
satul Waverley Ridge, aflat la capitul traseului lui. Istoria
satului cobora pani in vremea in care Sir Percival Waver-
ley primise din partea Coroanci un domeniu pe platoul
frumos din sudul Muntelui Samoset, la adipostul unei
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cilmi stancoase, impinzite de brazi. Aici isi inilgase un
conac din piatri gri aspri, inconjurat de gridini i pajisti
intinse. Cand copiii lui au crescut — si a avut multi copii
—, au apdrut case noi in vecindtate; nici una nu era atac
de mare precum casa cea veche, ale cirei ciminuri largi,
cu vélvitaia focului din ele ce contrasta cu zipada care
se asternea pe acoperis, abia daci erau depisite in farmec
de gradinile de vard cu nalbe si trandafiri. Cea de-a tre-
ia generatie a fost mult mai numeroasi decér cea de di-
nainte, asa incit frumoasa bisericutd de piatri construitd
in amintirea lui Sir Percival i a sotiei lui s-a umplut repe-
de de urmasii lui. Biserica era inchinati Sfintei Margareta,
dupi numele doamnei Waverley, o doamni impunitoare
care se ficuse remarcatd prin faptele-i bune, dar si prin sta-
tutul si frumusetea ei.

Satul pirea si exercite o fascinatie puternica, fiindci
nici micar a patra generatie nu s-a imprastiat, incat si-si
lase vetrele familiei in grija citorva viduve §i femei nema-
ritate. Multi dintre tineri au mers la colegiu, insd ciudat
era ci, desi fetele, cu precidere, s-au cisitorit $i s-au mu-
tat in orage indepartate sau chiar in alte ginuturi, Waver-
ley Ridge reusise si-si tind, in mare masuri, fiii aproape.
Motivul nu era atat dragostea pentru piméint, cit aface-
rile dinamice din Kent. Ceasurile produse aici isi croise-
ri drum pani la buzunarele minerilor din Alaska si ale
mandarinilor chinezi, iar masinile de cusut fabricate in
Kent ticineau fericite in satele din Bavaria si in bungalo-
urile din India, iar cartusele de aceeasi provenienti ajun-
geau in junglele africane, dupd cum limpile sale impodo-
beau mesele bibliotecilor din New York, Sankt Petersburg

si Roma. Biietii din Waverley Ridge crescuseri in preaj-
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ma acestor afaceri prospere, avand la indeméni multi-
ple oportunititi profesionale - cici in Kent era nevoie si
de medici, si de functionari la banci sau de presedinti ai
companiilor de stocuri —, iar multi dintre ei reveneau du-
pa studii si se stabileau in casele in care crescuserd de mici.
Unii dintre ei se intorceau cu sotii din locuri indeparta-
te, altii se cisitoreau cu tovarisele lor de joaca din copi-
lirie, nu toate familiile cu numele de Ridge fiind din nea-
mul Waverley. Multi oaspeti veneau si plecau. Aveau loc
schimburi de amabilititi cu citeva familii din Kent. Viata
sociali cipita strilucire si vioiciune, dar péstra o fidelitate
fatd de trecut datorati conservatorismului.

Vechiul conac, pe vremuri inima vietii sociale si inte-
lectuale de prin acele locuri, acum stitea parisit si sumbru.
Ultima descendenti directd era din cisitoria frumoasei
Annet Waverley cu un om de litere, dr. Thomas Allston.
Mariajul lor a fost mai fericit decit al multor muritori, dar
cind ea s-a stins, domnul Allston a rimas sa-1 creasca pe
baietelul lor. Insi nu a putut ribda ecoul pasilor lui singu-
ratici prin casa cea veche si s-a intors in orasul natal, Bos-
ton. De doui ori pe an venea in viziti si stitea de vorbi cu
cel care ingrijea casa si cu sotia acestuia, dupa care pleca in
aceeasi seard. In timpul vacantelor lungi de vari il lua pe
biiat cu el in striinitate.

in dupi-amiaza sfarsitului de noiembrie, cind incepe
povestea noastri, cu vechea birja nu venise decit un cila-
tor, o fipturd atit de mici si delicara, incat arcurile ban-
chetei din spate nu tridau prezenta vreunei greutati. Din
umbra vehiculului cavernos, pe chipul ei mic si palid stra-
luceau ochii gri-albistrui, ce pireau mai curdnd ai unei

gingase fipturi oropsite si neinzestrate de natura cu prea
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multe mijloacede apirare, dar care voia'cu disperare si se
salveze. Urcusul era abrupt. Suspensiile mari si tocite, cu
nasturii de metal lipsi ori gata si se desprindi, se miscau
in fatd si in spate pe lings fetitd, in timp ce Pepper se avin-
ta pe panta drumului noroios, iar ea se tinea de bancheti
cu méinile goale, fira minusi. In fata birjarului nu vedea
decit nori grei si plumburii, incit i se pirea ci se indreap-
td direct spre cer. Se intrebi daci, pe culmea dealului, vor
ajunge la un castel uriag si infioritor. De obicei, cerul ii
evoca Raiul i pe mama ei, dar numai cind era albastru,
senin si prietenos, brizdat de nori albi. In ultimele doui
saptimani, de cAnd se pripidisc mama ei, asa fusese cerul
in fiecare zi. Dar aici era intunecat si inaccesibil, mai cu
seama cand il priveai prin ferestruica strimbi a trisurii,
peste umerii unui om att de ciudat si slut. Insa birjarul ii
vorbise cu blindete cAnd a luat-o de la gari.

Silas incepuse si intoneze cAntecul lui preferat, ,Lisati
luminile de jos aprinse”, care i stArnea cumva imaginatia
dupa zile lungi petrecute doar pe drum. Ceva ii distrase
gandurile de obicei placide, cici se opri brusc, siri din tri-
surd si isi frecd ochii cu mana aspri si grea.

— Biara fetitd! sopti el. I-au pus ecuson ca unei incir-
cituri de marfa.

Apoi se intoarse si striga:

- Mai fetiga!

Din trasura intunecatd se auzi un sunet nearticular.

— Mai fetita, repetd birjarul, esti singura pe lume?

De asta dati se auzi clar un suspin.

— Mai sa fie! ficu Silas. Pepper, stai asa!

In toati experienta sa de cincisprezece ani de trans-

port, lui Pepper Webb nu i se mai ceruse si se opreasci
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langd un copac, unde un indicator mare ii indemna pe tre-
citori si se spele pe maini. Pe ruta aceea, el avea de toate
numai trei opriri, pe care §i le alesese singur: una dupé. pri-
mul urcus, a doua la poarta grajdului de mai devreme, iar
a treia la apa care se gisea la o mild de Green.

— Stai asa! gemu iarisi Silas, trigind de higuri.

Dar Pepper ciuli urechea dreapti si isi vizu de drum f3-
ri si-i mai dea atentie. Se vede treaba ci s-a gandit ci st3-
panul lui isi iesise din minti si se cuvenea ca tovarisul lui
necuvintitor si preia rispunderea intelegerii de a duce la
capit cilatoria.

— Ai mai vizut vreodati asa un cal trisnit si cipos ca
ista? exclama Silas, zimbind pe jumitate. Crede ci-i de
capu’ lui, din cate vid.

Tocmai atunci, cind se domolise panta, s-au intlnit
cu Morris, fermierul, care venea incet cu o incircituri. Si,
intrucit domnul Morris s-a oprit si il intrebe ceva pe Si-
las, Pepper a luat aminte §i, purtindu-se cum se cuvine, s-a
oprit si el. Ct s-a ocupat fermierul de o ladi cu giini agita-
te, apoi de curitatul unui covor, cum i ceruse paracliserul,
si de corespondenta din SUA, Silas trecu de cealalti parte
a trasurii. Nu era prea chipes, cici avea fata biciuitd de vre-
mea aspri, barba blondi si stufoasi si sprincenele groase si
inspaimantitoare, insi ochii lui albastri si copilirosi scan-
teiau. Doris, cici aga o chema pe fatd, tocmai se stergea la
ochi cu un colt de batisti, cici era o domnisorici mandri
si nu se cuvenea si fie vizuta plangand.

— Mai surioara, spuse Silas pe un ton vesel, 70 0 s pun
niste lucruri in spate §i am si te iau cu mine, pe bancheta
din fati. Hai, da-te jos. Te ajut eu si dup-aia scipim noi

si de gaini i o si iau canistra cu gazolina. Hai, ci n-avem
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timp de pierdut. Peppere pelpicior de plecare, cu sau fard
giini. E cam morocanos si trebuie sa-i fac pe plac. Bravo,
asa coboara o doamnd!, spuse cind Doris aterizi intr-o tu-
f3 de arin, ce se asorta cu roibul, mirosind puternic a mosc
de moda veche, trandafiriu.

Silas a rearanjat incarcatura cu citeva misciri precise,
astfel i Doris se trezi in fatd, iar el a trebuit sa-si reia lo-
cul, trigandu-si un pic sufletul.

— Calu’ dsta, zise el, abia se mai tine. Cre’ ci, dacd m-as
retrage din meseria asta, ¢l tot si-ar vedea de treaba.

Ficu o pauzi casi ii arunce o privire tovarisei de drum.
Avea in jur de zece ani, indltugd pentru varsta ei, palida si
firava. Cu fetisoara pistruiatd, cu fruntea latd si sprancene-
le abia conturate, cu obrijorii trasi — care ficeau pometii
s lasd prea mult in afard —, un nas bine conturar, care su-
gera fortd si demnitate, gura de om sensibil i barbia foar-
te hotarita. Ochii erau inrositi de plins si priveau spre no-
rii amenintatori; dar chiar si daca Silas i-ar fi vizut, nu ar
fi avut cum si-i descrie sotiei sale in seara aceea, cici isi
schimbau culoarea si expresia dupi gandurile si sentimen-
tele copilei. Uneori pupila li se micsora si pareau lipsiti de
viatd, ca si cumn suflecul ei s-ar fi ascuns in spatele unei cor-
tine incolore §i opace, dupi care iardsi striluceau in cu-
lori vii ca niste pietre preticase ce prindeau viati. Adesea
aveau culoarea alunei, apoi iardsi deveneau cenusii §i, une-
ori, chiar negri. Se putea spune ¢a avea un chip ce exprima
putere si dragilisenie, insd nu cra armonios §i prea avea
multe pistrui. Parul roscat si bogat, impletit intr-o coa-
di, pe spate, era legat cu o panglica neagra foarte uzata.
Buchetelul de margarete de la palaria ei de paie parea foar-
te ofilit in lumina cenusie a lunii noiembrie, iar jacheta de
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vard nu prea o proteja de rafalele de vant care se nipusteau
asupralor rascolind frunzele cazute de pe drum. Silas reusi
sd giseascd si sd scoatd o paturicd de sub banchetd si, cu
gesturi neindeménatice, o puse pe umerii copilei.

- O, mulrumesc mult! spuse ea invelindu-se mai bine.

- Vid ciladoamna Wilde trebuie s ajungi. O cunosti?
intreba Silas cu interes.

Doris clitina din cap. Avea un fel de a fi rezervat ca-
re nu il incuraja pe tovarisul ei de drum si dea frau li-
ber curiozititii altminteri bine-intentionate. Deodati au
simgit pe obraji ctiva fulgi de zipada. Se lisa intunericul.
Picioarele puternice ale lui Pepper urcau dealul cu indar-
jire. Silas isi chinui mintea cum si faci si alunge ticerea.
In cele din urmi, o intrebi:

— Cum te cheami, fetito?

Citise el un nume pe ecusonul pe care fata il avea prins
pe haind, dar numele nu-i suna familiar si I-a uitat repede.

— Doris. Doris Avery, rispunse ca tiraginat, de parci
acele cuvinte ii rineau gatlejul.

— Sivrei sd te muti aici?

Doris incuviingi doar cu o migcare a capului, firi cu-
vinte.

- Ai locuit in York?

Fata strinse mai aproape pachetul invelit in hirtie de
ziar si reusi s ingaime:

- Da.

Dar apoi, de teama si nu pari nerecunoscitoare, ris-
punse cu pauze bine ticluite, naddjduind totusi sa clarifice
o dati pentru totdeauna ce avea de spus:

— Nu 0 aveam decit pe mama. A plecat la ceruri. Apoi

cineva i-a scris unei doamne care locuia cu noi ¢i are ne-
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voi¢ deo fatd ifi casi, siatunci i-a spus despre mine. Mi-au
trimis bani de bilet §i uite-ma.

Dupi aceea, nici fata, nici birbatul nu au mai scos o
vorbi pani cind nu a apirut lumina magazinului de la
Corners. Silas uitase §i si mai cinte, cici era adincit in
ganduri cu privire la perspectivele pe care le avea copila
aceasta in familia Wilde. La rindul ei, Doris reflecta la ce
ii spusese glasul cel mai dragei pe lume: ,,S3 nu uiti, draga
mea, ci esti copila lui Dumnezeu!”

In acele vorbe tandre isi infisurd sufletul rinit si insin-
gurat, cici o ajutau si infrunte sentimentul dorului de casd
— ciudar, rece si funebru — ce ameninta si covarseasci dra-
mul de curaj copiliresc pe care il avea. Camera goald din-
tr-o mansardi de oras adipostise atata prisos de iubire, care
o protejase cu tandretea si cildura sa de toatd durerea si de
orice lipsuri. Pentru ea, ,acasi” insemna acea iubire.

Ninsoarea se inteti in ristimpul in care Pepper se opri
la poarta doamnei Graves, unde il asteptau mai multi oa-
meni in citeva grupuri imprastiate.

— Ia zi, Silas, se auzi o voce groasi, dar binevoitoare,
mi-ai adus oritinii? intrebi un birbat apropiindu-se.

— Am adus o fetiti driguti. Scrie ci tre’ si ajungi la
nevasti-ta, ii rispunse Silas. Bine-ar f1 si incepi cu ea, ca
apoi si mi pot ocupa de incircirura ~metropolei” dsteia.
La revedere, fetito! rosti el pe un ton grav, cAnd Doris se
intoarse spre mana intinsi a domnului Wilde. Poti conta
pe mine i pe nevasti-mea aici, in Ridge.

- La revedere i vd multumesc! spuse Doris.

— Si-i ajute Domnul! mai mormii birbatul ininteligi-
bil in timp ce scotea un teanc de scrisori de sub bancheta.

— O s-o luim pe jos, i se adresd lui Doris Thaddeus
Wilde. Nu e mult de mers.

CAPITOLULII

Sosirea

Thaddeus Wilde mergea cu pasi mari pe cirarea ingus-
ti din spatele magazinului, dincolo de cele citeva case cu
etaj si cu gard, indreptindu-se spre zona cireia i se spu-
nea South Farms'. Mai aveau cel putin un sfert de mila
pani la destinatie, cAnd Doris, zorind si tini pasul pe in-
tuneric, se tot impiedica de cate o piatri i era cat pe ce si
s¢ prabuseasca de oboseala si de foame pani s ajunga, in
sfarsit, la poarta lor. In fata casei nu era nici un felinar, dar
prin fereastra unei usi laterale venea o luminiti in care se
zareau caderea fulgilor de zipadi si vita-de-vie de pe ve-
randi. Birbatul nu scosese o vorbi de cind porniseri la
drum, in afara unui strigit aspru:

— Ai grija! cand fara, impiedicAndu-se, fu cit pe ce
sa cadi.

Aleminteri, el nu era implicat in acest aranjament. Nu
i se parea deloc ci ar fi nevoie de un ajutor in gospodiria
lor.

— O ai pe fiici-ta, ii rispunsese el nevestei cu o sipti-
mana mai inainte, cind discutaserd despre acest subiect.
Pune-o pe ea si spele vasele.

— Thad Wilde, rispunse Abigal, 70 n-o0 s-o pun pe 'Re-

lia s3 duci grew’ in casi. Ia uitd-te la miinile mele, zise ea,

' South Earms (engl.) — Fermele din sud (. trad.).
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aratindu-si palmele aspre i muncite. Crezi ci i-ar sta bine
sa aibd mainile asa, ca mine?

— Vorbesti de parci i-ar oferi careva lui Reely tronul
Angliei, rispunse el, ori poate o pregitesti pentru Casa
Alba.

— Pii n-ar fi asa ciudat, ii zise nevasta cu toatd seriozi-
tatea. Doar ¢ o tard liberi.

— Ce si mai zic? Poate tu iti inchipui ca nu faci decit s
cultivi un porumb bun, dar pare-mi-se ci se coace un bu-
boi si inci unul mare. Cind ai o bubi n-o mai zgandari, ci
te chinui zi si noapte si o vindeci.

— Io am zis mereu, spuse femeia pe un ton mai vehe-
ment, ci treaba ta-i si ai griji de ce-i pe afard. Ce-iin casd
ii treaba mea. Vreau ajutor in gospodirie si o sd il am.

Din copilarie, cu exceptia mamei sale, toatd lumea o
striga Gale pe Abigail Lane. Avusese dintotdeauna o anu-
mita atitudine neimblanziti, dominatoare. Se niscuse in-
tr-o familie modest3, iar parintii ei fusesera niste oameni
ribditori si greoi din Kent, a ciror infitisare (ca si viata
pe care o duceau) era in nuante domoale de brun. Natura
nu-i stvilise nici imaginatia, nici paleta ei de culori. Insa
bebelusul a fost o minune, ca o floare tropicala splendida
imbobociti printre randurile prozaice de cartofi din gra-
dina de zarzavaturi. Fra ca o fliciruie §i avea ochii stra-
lucitori, de o culoare intensi, precum si o fire voluntara.
Mama, bunica si stribunica ei fusesera slujnice apreciate
la conacul din Waverley Ridge. Poate tocmai acele povesti
pe care le auzise din copilirie despre opulenta si veselia
ce dominau la nuntile si aniversirile familiei i-au stimulat
mintea de fati si aspire la o stare mai buni decit ceain ca-

re se gisea prin nastere. Detesta cimarutele mici si anoste,

CASA UNDE DOMNESTE IUBIREA 21

confortul obisnuit pe care parintii ei il regiseau seara lin-
gi lampa cu gaz, mirosul acela de ulei care il inviluia pe
tatal ei si slujbele lungi de duminic3, in care preotul pirea
un temnicer care o tintuia locului.

Treptat, a ajuns si se intrebe de ce le e dat pirintilor ei
si locuiasca intr-o casd asa de mici, in timp ce alti oameni
aveau conace, de ce nu puteau si ei avea cai §i trisuri, de ce
ea nu avea decit doud panglici de pir in timp ce alte cole-
ge de scoala aveau tot felul de culori si le purtau, pe rind,
cu mandrie.

= Abigail, ii spuse mama ei smerita intr-o zi in care
ribdarea fi fusese pusa la grea incercare, daci nu te-opresti
din bombinit la adresa Atotputernicului, mira-m-as si
nu ia foc casa si sd se pripideasci si cAt avem acum!

In cazul Marthei Lane, toate acestea au fost un zbor
al imaginatiei la fel de surprinzitor precum izbucnirea in
valvitdi a unei luméniri de seu. Vazind uimirea de pe chi-
pul fiicei sale, prinse curaj si adiugs:

— Nu ti-am zis ¢i Dumnezeu inchide un drum si des-
chide altu™?

— Arunci de ce nu deschide alt drum si pentru noi? o
chestiond, nemultumitd, Abigail.

— Fin'c-o fi mai bine asa, replici doamna Lane. Acum
vezi-ti de treaba.

Pe masura ce Gale crestea, isi exprima din ce in ce mai
rar nemultumirea, insd deveni o persoani retrasi si moro-
cidnoasa. Pe cind avea in jur de treisprezece ani, se rispan-
dise o barfi foarte interesanti despre cisitoria lui Carrol
Maltby, din Ridge, cu o fatd din Ohio. Se spunea ci aceas-
ta provenea dintr-o familie foarte modesta, insd, prin ta-

lentul si forta caracterului ei, si-a croit drum cu mare cin-



